Berita

Pada pagi 25 Mei 2019, seorang pemeriksa keselamatan makanan di kilang pemprosesan daging Cargill di Dodge City, Kansas, melihat pemandangan yang mengganggu. Di kawasan loji Chimneys, seekor lembu jantan Hereford pulih daripada ditembak di dahi dengan pistol bolt. Mungkin dia tidak pernah kehilangannya. Walau apa pun, ini tidak sepatutnya berlaku. Lembu jantan itu diikat pada salah satu kaki belakangnya dengan rantai keluli dan digantung terbalik. Dia menunjukkan apa yang industri daging AS panggil "tanda sensitiviti." Nafasnya "berirama." Matanya terbuka dan dia bergerak. Dia cuba menegakkan badan, yang biasanya dilakukan oleh haiwan dengan melengkungkan punggung mereka. Satu-satunya tanda yang dia tidak tunjukkan ialah "menyuarakan".
Seorang pemeriksa yang bekerja untuk USDA mengarahkan pegawai kumpulan untuk menghentikan rantai udara bergerak yang menghubungkan lembu dan "mengetuk" haiwan. Tetapi apabila salah seorang daripada mereka menarik picu bolter tangan, pistol itu tersasar. Seseorang membawa pistol lain untuk menyelesaikan kerja. "Haiwan itu kemudiannya cukup terkejut," tulis pemeriksa dalam nota yang menggambarkan kejadian itu, sambil menyatakan bahawa "masa dari pemerhatian tingkah laku yang jelas buruk kepada euthanasia yang akhirnya terkejut adalah kira-kira 2 hingga 3 minit."
Tiga hari selepas kejadian itu, Perkhidmatan Keselamatan dan Pemeriksaan Makanan USDA mengeluarkan amaran tentang "kegagalan loji itu untuk menghalang perlakuan tidak berperikemanusiaan dan penyembelihan ternakan," memetik sejarah pematuhan loji itu. FSIS telah mengarahkan agensi itu membangunkan pelan tindakan bagi memastikan insiden serupa tidak akan berlaku lagi. Pada 4 Jun, jabatan itu meluluskan pelan yang dibentangkan oleh pengarah kilang dan berkata dalam surat kepadanya bahawa ia akan menangguhkan keputusan mengenai denda. Rantaian itu boleh terus beroperasi dan sehingga 5,800 ekor lembu boleh disembelih setiap hari.
Saya mula-mula memasuki timbunan pada penghujung Oktober tahun lalu, selepas bekerja di kilang selama lebih empat bulan. Untuk mencari dia, saya datang awal pada suatu hari dan berjalan ke belakang di sepanjang rantai. Sungguh nyata untuk melihat proses penyembelihan secara terbalik, memerhati langkah demi langkah apa yang diperlukan untuk menyatukan semula seekor lembu: memasukkan kembali organnya ke dalam rongga badannya; pasang semula kepalanya ke lehernya; tarik kulit kembali ke dalam badan; mengembalikan darah ke urat.
Apabila saya melawat rumah penyembelihan, saya melihat kuku yang terputus terletak di dalam tangki logam di kawasan kulit, dan lantai bata merah dipenuhi dengan darah merah terang. Pada satu ketika, seorang wanita memakai apron getah sintetik kuning sedang memotong daging dari kepala yang dipenggal tanpa kulit. Inspektor USDA yang bekerja di sebelahnya melakukan sesuatu yang serupa. Saya tanya dia nak potong apa. "Nodus limfa," katanya. Saya kemudian mengetahui bahawa dia sedang menjalankan pemeriksaan rutin untuk penyakit dan pencemaran.
Semasa perjalanan terakhir saya ke timbunan, saya cuba untuk tidak mengganggu. Saya berdiri di dinding belakang dan melihat dua lelaki, berdiri di atas platform, membuat luka menegak di kerongkong setiap lembu yang lalu. Setakat yang saya tahu, semua haiwan itu tidak sedarkan diri, walaupun ada yang menendang secara tidak sengaja. Saya terus memerhati sehingga penyelia datang dan bertanya apa yang saya lakukan. Saya memberitahunya saya mahu melihat rupa bahagian tumbuhan ini. "Anda perlu pergi," katanya. "Anda tidak boleh datang ke sini tanpa topeng." Saya meminta maaf dan memberitahunya saya akan pergi. Saya tidak boleh tinggal terlalu lama. Syif saya akan bermula.
Mencari pekerjaan di Cargill adalah sangat mudah. Permohonan dalam talian untuk "pengeluaran am" sepanjang enam muka surat. Proses pengisian mengambil masa tidak lebih daripada 15 minit. Saya tidak pernah diminta menghantar resume, apatah lagi surat cadangan. Bahagian paling penting dalam permohonan ialah borang 14 soalan, yang merangkumi perkara berikut:
“Adakah anda mempunyai pengalaman memotong daging dengan pisau (ini tidak termasuk bekerja di kedai runcit atau deli)?”
“Berapa tahunkah anda telah bekerja di kilang pengeluaran daging lembu (seperti penyembelihan atau pemprosesan, bukannya di kedai runcit atau deli)?”
“Berapa tahunkah anda telah bekerja dalam persekitaran pembuatan atau kilang (seperti barisan pemasangan atau kerja pembuatan)?”
4 jam 20 minit selepas mengklik "Serah" saya menerima e-mel yang mengesahkan wawancara telefon saya pada hari berikutnya (19 Mei 2020). Temu bual berlangsung selama tiga minit. Apabila penyampai wanita bertanya kepada saya nama majikan terbaru saya, saya memberitahunya bahawa ia adalah First Church of Christ, saintis, penerbit Christian Science Monitor. Dari 2014 hingga 2018 saya bekerja di Pemerhati. Selama dua daripada empat tahun terakhir saya telah menjadi wartawan Beijing untuk Pemerhati. Saya berhenti kerja untuk belajar bahasa Cina dan menjadi pekerja bebas.
Wanita itu kemudian bertanya beberapa soalan tentang bila dan mengapa saya pergi. Satu-satunya soalan yang memberi saya jeda semasa temuduga ialah soalan terakhir.
Pada masa yang sama, wanita itu berkata bahawa saya "mempunyai hak untuk tawaran kerja bersyarat lisan." Dia memberitahu saya tentang enam jawatan yang diambil oleh kilang itu. Semua orang berada pada syif kedua, yang pada masa itu berlangsung dari 15:45 hingga 12:30 dan sehingga 1 pagi. Tiga daripadanya melibatkan penuaian, sebahagian daripada kilang yang sering dipanggil rumah sembelihan, dan tiga melibatkan pemprosesan, penyediaan daging untuk diedarkan ke kedai dan restoran.
Saya dengan cepat membuat keputusan untuk mendapatkan pekerjaan di kilang. Pada musim panas, suhu di rumah penyembelihan boleh mencecah 100 darjah, dan seperti yang dijelaskan oleh wanita di telefon, "baunya lebih kuat kerana kelembapan," dan kemudian ada kerja itu sendiri, tugas seperti menguliti dan "membersihkan lidah." Selepas anda mengeluarkan lidah anda, wanita itu berkata, "Anda perlu menggantungnya pada cangkuk." Sebaliknya, penerangannya tentang kilang itu menjadikannya kelihatan kurang zaman pertengahan dan lebih seperti kedai daging bersaiz industri. Sekumpulan kecil pekerja di barisan pemasangan menggergaji, menyembelih dan membungkus semua daging daripada lembu. Suhu di bengkel kilang berkisar antara 32 hingga 36 darjah. Walau bagaimanapun, wanita itu memberitahu saya bahawa anda bekerja terlalu banyak dan "jangan rasa sejuk apabila anda masuk ke dalam rumah."
Kami sedang mencari jawatan kosong. Penarik penutup chuck telah segera dihapuskan kerana ia memerlukan pergerakan dan pemotongan pada masa yang sama. Tulang dada perlu dibuang seterusnya atas sebab mudah bahawa perlu mengeluarkan jari pektoral yang dipanggil di antara sendi tidak kelihatan menarik. Yang tinggal hanyalah pemotongan akhir kartrij. Menurut wanita itu, tugasnya adalah untuk memangkas bahagian kartrij, "tidak kira apa spesifikasi yang mereka gunakan." Betapa sukarnya? saya rasa. Saya memberitahu wanita itu saya akan mengambilnya. "Bagus," katanya, dan kemudian memberitahu saya tentang gaji permulaan saya ($16.20 sejam) dan syarat tawaran kerja saya.
Beberapa minggu kemudian, selepas pemeriksaan latar belakang, ujian dadah dan fizikal, saya menerima panggilan dengan tarikh mula: 8 Jun, Isnin berikutnya. Saya telah tinggal bersama ibu saya sejak pertengahan Mac kerana wabak coronavirus, dan perjalanan kira-kira empat jam dari Topeka ke Dodge City. Saya memutuskan untuk pergi pada hari Ahad.
Malam sebelum kami bertolak, saya dan ibu pergi ke rumah kakak dan abang ipar untuk makan malam stik. "Ini mungkin perkara terakhir yang anda miliki," kata kakak saya apabila dia menelefon dan menjemput kami ke tempatnya. Adik ipar saya memanggang dua stik ribeye 22 auns untuk dirinya dan saya dan tenderloin 24 auns untuk ibu dan kakak saya. Saya membantu kakak saya menyediakan ulam: kentang tumbuk dan kacang hijau yang ditumis dalam mentega dan minyak bacon. Hidangan biasa yang dimasak di rumah untuk keluarga kelas pertengahan di Kansas.
Steaknya adalah sama baiknya dengan apa sahaja yang saya cuba. Sukar untuk menggambarkannya tanpa terdengar seperti iklan Applebee: kerak hangus, berair, daging lembut. Saya cuba makan perlahan-lahan supaya saya dapat menikmati setiap suapan. Tetapi tidak lama kemudian saya terbawa-bawa dengan perbualan dan, tanpa berfikir, menghabiskan makanan saya. Di negeri yang mempunyai lebih daripada dua kali populasi lembu, lebih daripada 5 bilion paun daging lembu dihasilkan setiap tahun, dan banyak keluarga (termasuk saya dan tiga adik perempuan saya ketika kami masih muda) mengisi peti sejuk mereka dengan daging lembu setiap tahun. Sangat mudah untuk mengambil daging lembu begitu sahaja.
Kilang Cargill terletak di pinggir tenggara Dodge City, berhampiran kilang pemprosesan daging yang lebih besar sedikit milik National Beef. Kedua-dua tapak terletak di hujung bertentangan dua batu jalan paling berbahaya di barat daya Kansas. Terdapat loji rawatan kumbahan dan tempat fidlot berdekatan. Selama beberapa hari musim panas lalu saya muak dengan bau asid laktik, hidrogen sulfida, najis dan kematian. Panas terik hanya akan memburukkan lagi keadaan.
High Plains di barat daya Kansas adalah rumah kepada empat kilang pemprosesan daging yang besar: dua di Dodge City, satu di Liberty City (National Beef) dan satu berhampiran Garden City (Tyson Foods). Dodge City menjadi rumah kepada dua loji pembungkusan daging, koda yang sesuai dengan sejarah awal bandar itu. Ditubuhkan pada tahun 1872 oleh Atchison, Topeka dan Santa Fe Railroad, Dodge City pada asalnya merupakan pos pemburu kerbau. Selepas kawanan lembu yang pernah berkeliaran di Great Plains dihapuskan (apatah lagi orang asli Amerika yang pernah tinggal di sana), bandar itu beralih kepada perdagangan ternakan.
Hampir semalaman, Dodge City menjadi, dalam kata-kata seorang ahli perniagaan tempatan yang terkemuka, "pasar lembu terbesar di dunia." Ia adalah era ahli undang-undang seperti Wyatt Earp dan penyeludup senjata seperti Doc Holliday, dipenuhi dengan perjudian, tembak-menembak dan pergaduhan bar. Untuk mengatakan bahawa Dodge City berbangga dengan warisan Wild Westnya adalah sesuatu yang meremehkan, dan tiada tempat yang meraikannya, ada yang mungkin mengatakan warisan mitologi lebih daripada Muzium Boot Hill. Muzium Boot Hill terletak di 500 W. Wyatt Earp Avenue, berhampiran Gunsmoke Row dan Muzium Lilin Gunslinger, dan berdasarkan replika berskala penuh Front Street yang pernah terkenal. Pengunjung boleh menikmati bir akar di Long Branch Saloon atau membeli sabun buatan tangan dan fudge buatan sendiri di Rath & Co. General Store. Penduduk Ford County mendapat kemasukan percuma ke muzium, dan saya mengambil kesempatan beberapa kali pada musim panas ini apabila saya berpindah ke pangsapuri satu bilik berhampiran VFW tempatan.
Walau bagaimanapun, di sebalik nilai fiksyen sejarah Dodge City, era Wild Westnya tidak bertahan lama. Pada tahun 1885, di bawah tekanan yang semakin meningkat daripada penternak tempatan, Badan Perundangan Kansas mengharamkan pengimportan lembu Texas ke negeri itu, membawa penamat mendadak kepada pacuan lembu yang berkembang pesat di bandar itu. Selama tujuh puluh tahun berikutnya, Dodge City kekal sebagai komuniti pertanian yang tenang. Kemudian, pada tahun 1961, Hyplains Dressed Beef membuka kilang pemprosesan daging pertama di bandar ini (kini dikendalikan oleh National Beef). Pada tahun 1980, anak syarikat Cargill membuka kilang berdekatan. Pengeluaran daging lembu kembali ke Dodge City.
Empat loji pembungkusan daging, dengan gabungan tenaga kerja lebih daripada 12,800 orang, adalah antara majikan terbesar di barat daya Kansas, dan semuanya bergantung kepada pendatang untuk membantu kakitangan barisan pengeluaran mereka. "Pembungkus hidup dengan moto, 'Bina dan mereka akan datang,'" Donald Stull, seorang ahli antropologi yang telah mengkaji industri pembungkusan daging selama lebih daripada 30 tahun, memberitahu saya. "Itu pada asasnya yang berlaku."
Ledakan itu bermula pada awal 1980-an dengan ketibaan pelarian dan pendatang Vietnam dari Mexico dan Amerika Tengah, kata Stull. Dalam beberapa tahun kebelakangan ini, pelarian dari Myanmar, Sudan, Somalia dan Republik Demokratik Congo telah datang untuk bekerja di kilang itu. Hari ini, hampir satu pertiga daripada penduduk Dodge City adalah kelahiran asing, dan tiga perlima adalah Hispanik atau Latino. Apabila saya tiba di kilang pada hari pertama saya bekerja, empat sepanduk muncul di pintu masuk, bertulis dalam bahasa Inggeris, Sepanyol, Perancis dan Somalia, memberi amaran kepada pekerja untuk tinggal di rumah jika mereka mengalami gejala COVID-19.
Saya menghabiskan sebahagian besar daripada dua hari pertama saya di kilang di dalam bilik darjah tanpa tingkap di sebelah rumah penyembelihan bersama enam pekerja baharu yang lain. Bilik ini mempunyai dinding blok cinder kuning air dan lampu pendarfluor. Di dinding berhampiran pintu terdapat dua poster, satu dalam bahasa Inggeris dan satu dalam bahasa Somalia, yang berbunyi, “Bawalah orang ramai.” Wakil HR menghabiskan lebih banyak masa orientasi dua hari bersama kami, memastikan kami tidak terlepas pandang tentang misi itu. "Cargill ialah organisasi global," katanya sebelum melancarkan persembahan PowerPoint yang panjang. “Kami cukup banyak memberi makan kepada dunia. Itulah sebabnya apabila coronavirus bermula, kami tidak menutup. Sebab kamu semua lapar, kan?”
Sehingga awal Jun, Covid-19 telah memaksa penutupan sekurang-kurangnya 30 kilang pembungkusan daging di AS dan mengakibatkan kematian sekurang-kurangnya 74 pekerja, menurut Pusat Pelaporan Penyiasatan Midwest. Kilang Cargill melaporkan kes pertamanya pada 13 April. Data kesihatan awam Kansas menunjukkan bahawa lebih 600 daripada 2,530 pekerja kilang itu dijangkiti COVID-19 pada 2020. Sekurang-kurangnya empat orang meninggal dunia.
Pada bulan Mac, kilang itu mula melaksanakan beberapa siri langkah penjarakan sosial, termasuk yang disyorkan oleh Pusat Kawalan dan Pencegahan Penyakit dan Pentadbiran Keselamatan dan Kesihatan Pekerjaan. Syarikat itu telah menambah masa rehat, memasang partition plexiglass pada meja kafe dan memasang langsir plastik tebal di antara stesen kerja pada barisan pengeluarannya. Pada minggu ketiga bulan Ogos, sekatan logam muncul di tandas lelaki, memberikan pekerja sedikit ruang (dan privasi) berhampiran tempat kencing keluli tahan karat.
Kilang itu juga mengupah Examinetics untuk menguji pekerja sebelum setiap syif. Di dalam khemah putih di pintu masuk kilang itu, sekumpulan kakitangan perubatan yang memakai topeng N95, baju putih dan sarung tangan memeriksa suhu dan mengedarkan topeng pakai buang. Kamera pengimejan terma dipasang di kilang untuk pemeriksaan suhu tambahan. Penutup muka diperlukan. Saya sentiasa memakai topeng pakai buang, tetapi ramai pekerja lain memilih untuk memakai pelindung kaki biru dengan logo Kesatuan Pekerja Makanan dan Komersial Antarabangsa atau bandana hitam dengan logo Cargill dan, atas sebab tertentu, tercetak #Luar biasa padanya.
Jangkitan Coronavirus bukan satu-satunya risiko kesihatan di kilang itu. Pembungkusan daging diketahui berbahaya. Menurut Human Rights Watch, statistik kerajaan menunjukkan bahawa dari 2015 hingga 2018, seorang pekerja daging atau ayam akan kehilangan anggota badan atau dimasukkan ke hospital setiap hari atau lebih. Pada hari pertama orientasinya, seorang lagi pekerja baru berkulit hitam dari Alabama berkata dia menghadapi situasi berbahaya semasa bekerja sebagai pembungkus di kilang Daging Nasional berdekatan. Dia menyingsing lengan kanannya, menampakkan parut empat inci di bahagian luar sikunya. "Saya hampir bertukar menjadi susu coklat," katanya.
Seorang wakil HR menceritakan kisah yang sama tentang seorang lelaki yang lengan bajunya tersangkut pada tali pinggang penghantar. "Dia kehilangan tangan apabila dia datang ke sini," katanya sambil menunjuk separuh bisep kirinya. Dia berfikir sejenak dan kemudian beralih ke slaid PowerPoint seterusnya: "Ini adalah segue yang baik dalam keganasan di tempat kerja." Dia mula menerangkan dasar toleransi sifar Cargill mengenai senjata api.
Untuk sejam dan lima belas minit seterusnya, kami akan menumpukan pada wang dan cara kesatuan boleh membantu kami membuat lebih banyak wang. Pegawai kesatuan memberitahu kami bahawa UFCW tempatan baru-baru ini merundingkan kenaikan tetap $2 untuk semua pekerja setiap jam. Beliau menjelaskan bahawa disebabkan oleh kesan wabak itu, semua pekerja setiap jam juga akan menerima "gaji sasaran" tambahan sebanyak $6 sejam bermula pada akhir Ogos. Ini akan menghasilkan gaji permulaan $24.20. Keesokan harinya semasa makan tengah hari, seorang lelaki dari Alabama memberitahu saya betapa dia ingin bekerja lebih masa. "Saya sedang mengusahakan kredit saya sekarang," katanya. "Kami akan bekerja keras sehingga kami tidak mempunyai masa untuk menghabiskan semua wang."
Pada hari ketiga saya di kilang Cargill, jumlah kes koronavirus di Amerika Syarikat melebihi 2 juta. Tetapi kilang itu telah mula pulih dari wabak awal musim bunga. (Pengeluaran di kilang itu jatuh kira-kira 50% pada awal Mei, menurut mesej teks daripada pengarah perhubungan kerajaan negeri Cargill kepada Setiausaha Pertanian Kansas, yang kemudiannya saya perolehi melalui permintaan rekod awam.) Lelaki tegap yang menjaga kilang itu . syif kedua. Dia mempunyai janggut putih yang tebal, ibu jari kanannya hilang, dan bercakap dengan gembira. "Ia hanya melanggar dinding," saya mendengar dia memberitahu kontraktor membaiki penghawa dingin yang rosak. “Minggu lalu kami mempunyai 4,000 pengunjung sehari. Minggu ini kami mungkin sekitar 4,500.
Di kilang, semua lembu itu diproses di dalam bilik besar yang dipenuhi dengan rantai keluli, tali pinggang penghantar plastik keras, pengedap vakum bersaiz industri dan timbunan kotak penghantaran kadbod. Tetapi mula-mula datang bilik sejuk, di mana daging lembu tergantung di sisinya selama purata 36 jam selepas meninggalkan pusat penyembelihan. Apabila mereka dibawa untuk disembelih, bahagian tepi dipisahkan menjadi bahagian depan dan belakang dan kemudian dipotong menjadi kepingan daging yang lebih kecil dan boleh dipasarkan. Ia dibungkus vakum dan diletakkan di dalam kotak untuk diedarkan. Semasa masa bukan pandemik, purata 40,000 kotak meninggalkan kilang setiap hari, setiap satu mempunyai berat antara 10 dan 90 paun. McDonald's dan Taco Bell, Walmart dan Kroger semuanya membeli daging lembu dari Cargill. Syarikat itu mengendalikan enam kilang pemprosesan daging lembu di Amerika Syarikat; yang terbesar ialah di Dodge City.
Prinsip paling penting dalam industri pembungkusan daging ialah "rantaian tidak pernah berhenti." Syarikat berusaha sedaya upaya untuk memastikan barisan pengeluarannya berjalan secepat mungkin. Tetapi kelewatan berlaku. Masalah mekanikal adalah punca yang paling biasa; Kurang biasa ialah penutupan yang dimulakan oleh pemeriksa USDA disebabkan oleh pencemaran yang disyaki atau insiden "layanan tidak berperikemanusiaan", seperti yang berlaku di kilang Cargill dua tahun lalu. Pekerja individu membantu memastikan barisan pengeluaran berjalan dengan "menarik nombor," istilah industri untuk melakukan bahagian mereka dalam tugas. Cara paling pasti untuk kehilangan rasa hormat daripada rakan sekerja anda adalah dengan sentiasa ketinggalan dalam markah anda, kerana ini bermakna mereka perlu melakukan lebih banyak kerja. Konfrontasi paling sengit yang saya saksikan melalui telefon berlaku apabila seseorang kelihatan santai. Pergaduhan ini tidak pernah memuncak kepada apa-apa lebih daripada jeritan atau bonggol siku sekali-sekala. Jika keadaan menjadi tidak terkawal, mandor dipanggil sebagai orang tengah.
Pekerja baharu diberi tempoh percubaan selama 45 hari untuk membuktikan mereka boleh melakukan apa yang kilang Cargill panggil kerja "mahir". Pada masa ini, setiap orang diawasi oleh seorang jurulatih. Jurulatih saya berumur 30 tahun, hanya beberapa bulan lebih muda daripada saya, dengan mata yang tersenyum dan bahu yang lebar. Dia adalah ahli minoriti etnik Karen Myanmar yang teraniaya. Namanya Karen ialah Par Tau, tetapi selepas menjadi warganegara AS pada 2019, dia menukar namanya kepada Billion. Apabila saya bertanya kepadanya bagaimana dia memilih nama baharunya, dia menjawab, "Mungkin suatu hari nanti saya akan menjadi jutawan." Dia ketawa, nampaknya malu untuk berkongsi bahagian ini dari impian Amerikanya.
Billion dilahirkan pada tahun 1990 di sebuah kampung kecil di timur Myanmar. Pemberontak Karen berada di tengah-tengah pemberontakan yang berpanjangan terhadap kerajaan pusat negara itu. Konflik berterusan hingga alaf baru – salah satu perang saudara terpanjang di dunia – dan memaksa puluhan ribu orang Karen melarikan diri merentasi sempadan ke Thailand. Billion adalah salah satu daripadanya. Apabila dia berumur 12 tahun, dia mula tinggal di kem pelarian di sana. Pada usia 18 tahun, dia berpindah ke Amerika Syarikat, pertama ke Houston dan kemudian ke Garden City, di mana dia bekerja di kilang Tyson yang berdekatan. Pada tahun 2011, dia bekerja dengan Cargill, di mana dia terus bekerja hari ini. Seperti ramai Karen yang datang ke Garden City sebelum dia, Billion menghadiri Gereja Grace Bible. Di situlah dia bertemu dengan Tou Kwee, yang nama Inggerisnya Dahlia. Mereka mula berkencan pada 2009. Pada 2016, anak pertama mereka, Shine, dilahirkan. Mereka membeli rumah dan berkahwin dua tahun kemudian.
Yi seorang guru yang sabar. Dia menunjukkan kepada saya cara memakai tunik chainmail, beberapa sarung tangan, dan gaun kapas putih yang kelihatan seperti ia dibuat untuk seorang kesatria. Dia kemudian memberi saya cangkuk keluli dengan pemegang oren dan sarung plastik dengan tiga pisau yang sama, setiap satu dengan pemegang hitam dan bilah enam inci sedikit melengkung, dan membawa saya ke ruang terbuka kira-kira 60 kaki di tengah. . – Tali pinggang penghantar panjang. Billion menghunus pisau dan menunjukkan cara mengasahnya menggunakan pengasah berwajaran. Kemudian dia pergi bekerja, memotong serpihan rawan dan tulang dan mengoyakkan berkas panjang dan nipis dari kartrij bersaiz batu yang melewati kami di barisan pemasangan.
Bjorn bekerja secara teratur, dan saya berdiri di belakangnya dan memerhati. Perkara utama, katanya kepada saya, adalah memotong daging sesedikit mungkin. (Seperti yang dikatakan oleh seorang eksekutif secara ringkas: "Lebih banyak daging, lebih banyak wang.") Satu bilion menjadikan kerja mudah. Dengan satu pergerakan yang cekap, satu jentikan mata kail, dia membelek sekeping daging seberat 30 paun itu dan menarik ligamen daripada lipatannya. "Luangkan masa anda," katanya kepada saya selepas kami bertukar tempat.
Saya memotong sekeping barisan seterusnya dan kagum dengan betapa mudahnya pisau saya memotong daging beku. Billion menasihati saya untuk mengasah pisau selepas setiap potong. Apabila saya kira-kira blok kesepuluh, saya secara tidak sengaja menangkap sisi cangkuk dengan bilah. Billion memberi isyarat kepada saya untuk berhenti bekerja. "Berhati-hati jangan lakukan ini," katanya, dan raut wajahnya memberitahu saya bahawa saya telah melakukan kesilapan besar. Tidak ada yang lebih buruk daripada memotong daging dengan pisau yang tumpul. Saya mengeluarkan yang baru dari sarungnya dan kembali bekerja.
Mengimbas kembali masa saya di kemudahan ini, saya menganggap diri saya bertuah kerana hanya berada di pejabat jururawat sekali. Kejadian yang tidak dijangka berlaku pada hari ke-11 selepas saya pergi dalam talian. Semasa cuba membelek sekeping kartrij, saya hilang kawalan dan menghentak hujung cangkuk ke tapak tangan kanan saya. "Ia akan sembuh dalam beberapa hari," kata jururawat itu sambil meletakkan pembalut pada luka setengah inci itu. Dia memberitahu saya bahawa dia sering merawat kecederaan seperti saya.
Dalam beberapa minggu akan datang, Billon akan memeriksa saya sekali-sekala semasa syif saya, menepuk bahu saya dan bertanya, "Apa khabar, Mike, sebelum dia pergi?" Pada masa lain dia tinggal dan bercakap. Kalau dia nampak aku penat, dia boleh ambil pisau dan kerja dengan aku sekejap. Pada satu ketika saya bertanya kepadanya berapa ramai orang yang dijangkiti semasa wabak COVID-19 pada musim bunga. "Ya, banyak," katanya. "Saya menerimanya beberapa minggu lalu."
Billion berkata dia berkemungkinan besar dijangkiti virus itu daripada seseorang yang dinaikinya dalam kereta. Bilion terpaksa dikuarantin di rumah selama dua minggu, cuba sedaya upaya untuk mengasingkan diri daripada Shane dan Dahlia, yang ketika itu sedang hamil lapan bulan. Dia tidur di ruang bawah tanah dan jarang naik ke tingkat atas. Tetapi pada minggu kedua kuarantin, Dalia mengalami demam dan batuk. Beberapa hari kemudian dia mula mengalami masalah pernafasan. Ivan membawanya ke hospital, dimasukkan ke hospital dan menghubungkannya dengan oksigen. Tiga hari kemudian, doktor mendorong buruh. Pada 23 Mei, dia melahirkan seorang anak lelaki yang sihat. Mereka memanggilnya "Pintar".
Billion memberitahu saya semua ini sebelum rehat makan tengah hari 30 minit kami, dan saya datang untuk menghargai semuanya, serta rehat 15 minit sebelum itu. Saya bekerja di kilang selama tiga minggu, dan tangan saya sering berdenyut. Apabila saya bangun pada waktu pagi, jari saya sangat kaku dan bengkak sehingga saya hampir tidak dapat membengkokkannya. Selalunya saya mengambil dua tablet ibuprofen sebelum bekerja. Jika sakit berterusan, saya akan mengambil dua dos lagi semasa tempoh rehat. Saya mendapati ini adalah penyelesaian yang agak jinak. Bagi kebanyakan rakan sekerja saya, oksikodon dan hidrokodon adalah ubat sakit pilihan. (Jurucakap Cargill berkata syarikat itu "tidak mengetahui sebarang trend dalam penggunaan haram kedua-dua ubat ini di kemudahannya.")
Peralihan biasa musim panas lalu: Saya masuk ke tempat letak kereta kilang pada jam 3:20 petang Menurut papan tanda Bank Digital yang saya lalui semasa dalam perjalanan ke sini, suhu di luar ialah 98 darjah. Kereta saya, Kia Spectra 2008 dengan 180,000 batu di atasnya, mengalami kerosakan besar akibat hujan batu dan tingkapnya turun akibat penghawa dingin yang pecah. Ini bermakna apabila angin bertiup dari tenggara, saya kadang-kadang dapat menghidu tumbuhan itu sebelum saya melihatnya.
Saya memakai baju-T kapas lama, seluar jeans Levi's, stokin bulu dan but keluli kaki Timberland yang saya beli di kedai kasut tempatan dengan potongan 15% dengan ID Cargill saya. Setelah meletak kereta, saya memakai kelambu dan topi keras dan mengambil kotak makan tengah hari dan jaket bulu saya dari tempat duduk belakang. Dalam perjalanan ke pintu masuk utama ke loji, saya melepasi penghadang. Di dalam kandang terdapat ratusan ekor lembu yang sedang menunggu penyembelihan. Melihat mereka begitu hidup menjadikan pekerjaan saya lebih sukar, tetapi saya tetap melihat mereka. Ada yang bergaduh dengan jiran. Yang lain menegakkan leher mereka seolah-olah melihat apa yang ada di hadapan.
Apabila saya memasuki khemah perubatan untuk pemeriksaan kesihatan, lembu-lembu itu hilang dari pandangan. Apabila tiba giliran saya, seorang wanita bersenjata memanggil saya. Dia meletakkan termometer di dahi saya, memberikan saya topeng dan bertanya beberapa soalan rutin. Apabila dia memberitahu saya bahawa saya bebas untuk pergi, saya memakai topeng saya, meninggalkan khemah dan berjalan melalui pintu putar dan kanopi keselamatan. Lantai membunuh berada di sebelah kiri; kilang itu lurus ke hadapan, bertentangan dengan kilang. Dalam perjalanan, saya melewati berpuluh-puluh pekerja syif pertama yang meninggalkan kerja. Mereka kelihatan letih dan sedih, bersyukur kerana hari itu telah berlalu.
Saya berhenti sebentar di kafeteria untuk mengambil dua ibuprofen. Saya memakai jaket saya dan meletakkan kotak makan tengahari saya di atas rak kayu. Saya kemudian menyusuri koridor panjang menuju ke tingkat pengeluaran. Saya memakai penyumbat telinga buih dan berjalan melalui pintu berkembar yang berayun. Lantai itu dipenuhi dengan bunyi mesin industri. Untuk meredakan bunyi bising dan mengelakkan kebosanan, pekerja boleh membelanjakan $45 untuk sepasang penyumbat telinga 3M pembatalan hingar yang diluluskan oleh syarikat, walaupun konsensusnya ialah ia tidak mencukupi untuk menghalang bunyi bising dan menghalang orang ramai daripada mendengar muzik. (Sedikit yang kelihatan terganggu dengan gangguan tambahan mendengar muzik semasa melakukan kerja yang sudah berbahaya.) Pilihan lain ialah membeli sepasang fon kepala Bluetooth yang tidak diluluskan yang boleh saya sembunyikan di bawah pelindung leher saya. Saya tahu beberapa orang yang melakukan ini dan mereka tidak pernah ditangkap, tetapi saya memutuskan untuk tidak mengambil risiko. Saya berpegang pada penyumbat telinga standard dan diberi yang baharu setiap hari Isnin.
Untuk sampai ke stesen kerja saya, saya berjalan menaiki lorong dan kemudian menuruni tangga menuju ke tali pinggang penghantar. Penghantar adalah salah satu daripada berpuluh-puluh yang berjalan dalam baris selari panjang di bawah pusat tingkat pengeluaran. Setiap baris dipanggil "jadual", dan setiap jadual mempunyai nombor. Saya bekerja di meja nombor dua: meja kartrij. Terdapat meja untuk shanks, brisket, tenderloin, bulat dan banyak lagi. Meja adalah salah satu tempat yang paling sesak di kilang. Saya duduk di meja kedua, kurang dua kaki dari kakitangan di kedua-dua belah saya. Tirai plastik sepatutnya membantu mengimbangi kekurangan penjarakan sosial, tetapi kebanyakan rakan sekerja saya melabuhkan tirai dan mengelilingi batang logam yang mereka gantung. Ini menjadikannya lebih mudah untuk melihat apa yang akan berlaku seterusnya, dan tidak lama kemudian saya melakukan perkara yang sama. (Cargill menafikan bahawa kebanyakan pekerja membuka tirai.)
Pada pukul 3:42, saya memegang ID saya sehingga ke jam berhampiran meja saya. Pekerja mempunyai lima minit untuk tiba: dari 3:40 hingga 3:45. Sebarang kehadiran lewat akan mengakibatkan kehilangan separuh mata kehadiran (kehilangan 12 mata dalam tempoh 12 bulan boleh mengakibatkan pemecatan). Saya berjalan ke tali pinggang penghantar untuk mengambil peralatan saya. Saya berpakaian di tempat kerja saya. Saya mengasah pisau dan menghulurkan tangan saya. Beberapa rakan sekerja saya menumbuk saya semasa mereka berlalu. Saya melihat ke seberang meja dan melihat dua orang Mexico berdiri bersebelahan, bersilang. Mereka melakukan ini pada permulaan setiap syif.
Tidak lama kemudian bahagian collet mula tercabut dari tali pinggang penghantar, yang bergerak dari kanan ke kiri di sisi meja saya. Terdapat tujuh orang boner di hadapan saya. Tugas mereka adalah membuang tulang dari daging. Ini adalah salah satu pekerjaan yang paling sukar di kilang (tahap lapan adalah yang paling sukar, lima tahap di atas penamat chuck dan menambah $6 sejam kepada gaji). Kerja ini memerlukan ketepatan yang teliti dan kekuatan kasar: ketepatan untuk memotong sedekat mungkin dengan tulang, dan kekerasan untuk mengungkit bebas tulang. Tugas saya adalah memotong semua tulang dan ligamen yang tidak sesuai dengan chuck tulang. Itulah yang saya lakukan untuk 9 jam seterusnya, berhenti hanya untuk rehat 15 minit pada 6:20 dan rehat makan malam 30 minit pada 9:20. “Tidak terlalu banyak!” penyelia saya akan menjerit apabila dia menangkap saya memotong terlalu banyak daging. “Wang wang!”